甲 做个京剧演员可不容易。
乙 嗳！得下苦功夫。
甲 还得有演员的材料，像聋子、哑巴能演戏吗？
乙 那是没法演戏。
甲 七年坐科，十几年舞台实践，不是一件简单事。
乙 嗯！
甲 要想成一个名演员那就更不容易啦！
乙 得观众公认。
甲 像梅先生，马连良马先生，谭富英谭先生，×××（甲名）×先生，这都……
乙 您先等会儿。谁？
甲 ×××，×先生。
甲 这不在台上站着哪嘛！
乙 去！就是您呀？
甲 不错。
乙 哎哟！还真没看出来，您也是票友儿呀！
甲 票友儿？坐过科！
乙 您还坐过科！哪个科班？
甲 喜连成。
乙 后来叫富连成。
甲 对啦！我是那儿的学生。
乙 您是富连成的学生？这不对呀！
甲 怎么不对呀？
乙 富连成是七科：喜、连、富、盛、世、元、韵，没有叫×（甲名第一个字）字的呀？
甲 ×××（甲名）是我学
名，我的艺名叫×（甲姓）喜（洗）三（旧俗在婴儿出生后第三天要洗澡，称为“洗三”。）乙 啊？
甲 不！喜山。
乙 噢！还有头一科的。那甭说喽，雷喜福、侯喜瑞、锤喜久、陈喜兴，您都认识啦！
甲 我们是同官（同科学生）。
乙 是呀？
甲 我们喜字科一共四十二个科生。
乙 全都是角儿呀！
甲 也不见得，有出科的，也有没出科的。
乙 一共出科多少个呀？
甲 出壳（科）四十一个。
乙 有一位没出科。哪位？
甲 我！
乙 您怎么没出科呢？
甲 因为我散了黄！出不了壳啦！
乙 噢！孵小鸡呀！
甲 不！因为我下台瞌睡多，上台净拉稀（台上演戏不卖力）：所以没出来。
乙 废物呀！
甲 您别看我在科班里不怎么样，出科可享了大名啦！
乙 像您这猴儿戴胡子――一出都没有，还能出名哪！
甲 架不住学呀！投名师访高友，谭鑫培老先生给我说过戏。
乙 是呀？
甲 陈德霖、王瑶卿、金秀山、杨小楼，都教过我。
乙 嗳嗳，您到底学哪一行的呀？
甲 生旦净末丑，文武昆乱满不挡。
乙 嚯！戏包袱。
甲 梅先生没我会的戏多。
乙 是呀！梅先生不唱花脸哪。
甲 像我这样的名演员全国难找第二位。
乙 哈哈，我怎么没有听见说过呀？
甲 因为我不经常唱。
乙 您多少年唱一回戏？
甲 四十年。
乙 啊？合着您一回没唱过呀！
甲 怎见得我一回都没唱过呀？
乙 您想呀：您四十年才唱一回，今年您还没有四十岁哪，可不是一回没唱过嘛！
甲 四年唱一回。
乙 您说清楚点儿呀！
甲 解放前二年我在长安大戏院唱过一回。
乙 以后呢？
[NextPage]
乙 为什么不唱呀？
甲 那次赚的钱还没花完哪，忙什么呀！
乙 嚯！您唱一回戏赚多少钱呀？
甲 也没多少，反正唱一回够吃个十年八年的。
乙 好家伙。您卖多少钱一张票呀？
甲 不分前后排，一律五十块。
乙 啊？
甲 国民党那会儿票子不值钱，没人要，要买票得用银元，还得袁大头（有袁世凯头像的银元叫袁大头。像有两种，一种眼睛闭着的，据说含银量高；另一种眼睛睁着的含银量略差。）三年闭眼儿的，睁眼的都不收。
乙 好家伙，比梅兰芳的票还贵十倍。
甲 呃！我那回唱就是为了梅先生。
乙 您唱戏与人家有什么关系呀？
甲 都说梅先生一唱就满，我非跟他碰碰不可。
乙 你这不是找倒霉吗？
甲 找倒霉？ 好儿吧！我一打听，梅先生那天在新新大戏院贴的是全本《生死恨》。
乙 那是梅先生的拿手戏呀！
甲 我这边贴的是全本《红鬃烈马》，前边让富英唱，我只唱《大登殿》。
乙 听听这口气。
甲 前仨星期全国各大报纸就发了消息啦！
乙 怎么登的呀？
甲 当代真正京派名伶×××，×老板，经全国所有名师传授，闭门苦练达三十年之久。精通生旦净末丑各种角色。经北京全市民众再三要求，才准于×月×日在北京长安大戏院献演一场。希各地爱好京剧观众，及时前往订座，以免向隅云云。
乙 真捧您啊！
甲 哪儿啊！戏院经理花了钱啦！
甲 汉口爱听京戏的一看：（湖北话）“您家，当代京派名角，难得的好机会。走，到北京听戏去！”
乙 真有这样的戏迷！
甲 坐火车上北京。每天京汉路对开一班，挂二十四辆车皮。因为我唱戏，不够坐的，大家要求站长多挂二十四辆，前边一个火车头拉，后边一个火车头推。过了一个星期，汉口成了真空啦！
乙 人呢？
甲 都跑北京听戏来啦！
乙 好嘛！
甲 上海的戏迷也不落于人后：（上海话）“侬阿看见报浪厢登格消息，×××，×老板第一趟登台献艺，机会难得，‘豪燥’乘快车到北京订位子。”赶着上北京。坐火车的坐火车，津浦路到天津，转车到北京。买不到车票的坐轮船，买不到船票的坐木船，实在连木船都坐不到的，弄个洗澡盆，往海里一放，唏哩呼噜的都冲到天津去啦！
乙 啊？像话吗！
甲 这下儿北京可热闹啦！家家旅馆都客满，饭馆预备的东西都不够卖的。能说这不是沾我的光吗！这叫“龙行一步，百草沾恩”。
乙 （旁白）好嘛，他又成了皇上啦！
甲 后来的没地儿住啦！
乙 旅馆都满了嘛！
甲 住小店儿。
乙 噢！
甲 小店儿也住满啦！有些人在街上过夜，往马路边上一坐，一排排跟难民似的。
乙 瞧瞧这份儿瘾头儿。
甲 前半夜还好过，后半夜受不了啦！
乙 是呀！后半夜冷呀！
甲 大伙儿坐在一块儿商量：“大哥！您贵姓？”“姓×。”“台甫？”“草字××。”“您哪儿来的呀？”“广州。”“嚯！”“比我远。”“您呢？”“我近，长沙。”
乙 嘿嘿！差不多。
甲 “大哥！您北京有熟人吗？”“有熟人我还住露天。”“跟我一样，就为听戏，听完了就回去。”“咱们得想个办法呀，这离着开戏还有一个多星期哪！天天在露天睡，这受不了呀，等开戏那天咱们也就冻成冰棍啦！”
乙 没事找罪受！
甲 “您买了票啦吗？”“买啦！”“对号入座！咱们先到戏园子里坐那儿等着，不比在街上暖和的多嘛！”“对！还是您聪明。走！”他们这一走呀，后边跟着一群。
乙 怎么跟着一群呀？
甲 全是听戏的呀！大家异口同声地说：“走走！戏院子里去！”嚯！一传十，十传百，都跑戏院子里来啦！
乙 热闹。
甲 离着开戏还有一个多星期哪！坐上半堂座儿啦！
乙 这新鲜事我真是头回听说。
甲 到了开戏那天甭卖门市票啦！满啦！
乙 那还用说嘛！
甲 铁门一拉，前台经理通知后台管事的，准备打通（t6ng）儿（打闹通锣鼓）。
乙 对！
甲 就在这么个时候，门口来了五百多位，往铁门那儿一挤：“买票，买票！”售票员在里边一听：“又有人买票？前仨星期就满啦！出去跟他们说说吧！”
乙 唉！
甲 “对不起诸位！前仨星期这票就卖完啦，您多包涵吧！”多包涵？我们车票钱，旅馆钱，你给呀？”“我凭什么给呀？”“你不给不让我们听戏？”“不是我不让您们听呀，没票啦！”“没票？给我们想法儿。要不然我们在门口嚷嚷，叫你们也唱不安生。”
